Gửi Bạn Miền Xa

Tác giả:

15. Lẩn Thẩn


 

Lẩn Thẩn

Bạn thân,

Tôi đã có lần viết cho bạn là “Từ nhỏ chúng ta đã học văn chương VN và vô tình chúng ta đã thấm vào trong huyết quản những nét hoang đường kỳ thú của văn chương Trung Quốc”. Đôi khi những câu cổ thi bằng chữ Hán được dùng trong những áng văn chương Việt Nam làm tôi xúc động bồi hồi, như câu chuyện người lính Điạ Phương Quân bị giặc tấn công tràn ngập đồn đã gọi phi cơ oanh tạc ngay trên đầu mình để chết cùng với giặc, phi công ngỡ ngàng hỏi lại, và người lính địa phương quân đó đã xác nhận bằng câu “Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi”, [1] câu thơ cuối cùng trong bài Lương Châu Từ của Vương Hàn. Còn gì tha thiết hơn, bùi ngùi hơn để diễn tả tấm lòng cao cả của người đã chết cho quê hương lúc đó?

Tôi ba lần học chữ Hán, và ba lần … dở dang! Lần đầu ở trường Văn Khoa, Đại Học Sài-Gòn. Lúc đó chúng mình còn trẻ, còn lưu lạc giang hồ, lâu lâu mới tới trường mặc bộ quân phục mà ‘sương gió nên mầu đã bạc phai’, học được chữ nào hay chữ ấy, và biết đâu gặp được ‘em gái hậu phương’ thương người lang bạt nhìn mình bằng đôi mắt xanh! Nhưng vì đời lang bạt nên học hành chẳng ra gì, học được 100 chữ thì quên hết 99 chữ, và cũng chẳng có em gái hậu phương Văn Khoa nào chịu yêu người nay ở mai về theo con nước nổi trôi. (Sau này tôi may ‘dính’ được một cô bé Dược Khoa ở bên kia đường, và bây giờ vẫn còn dính như sam. Nhưng đó là chuyện khác.)

Vài năm sau đó tôi được làm việc tại Sài Gòn, khi mà chuyện kiếm hiệp ‘Thiên Long Bát Bộ’ đang được đang tải hàng ngày trên báo chí VN lúc bấy giờ, và Đoàn Dự, Tiêu Phong là câu chuyện đầu môi chót lưỡi của những thằng mê Kim Dung như tôi. Buổi sáng nào gặp bạn ở quán café/hủ tiếu gần sở cũng đấu hót, ‘Mao Tôn Cương’ về những gì vừa đọc, và cá với nhau những gì sẽ xảy ra ngày mai. Khi tôi còn đang ba hoa với bạn về trận đánh ngoài Nhạn Môn Quan, khen Tiêu Phong chung tình, võ nghệ hết xảy, và dự đoán là Tiêu Phong sẽ lại về Trung Hoa làm vua ăn mày thì chủ tiệm gốc Chợ Lớn chõ mồm báo tin là “Tiêu Phong chít dzồi!” Tôi trợn mắt sỉ vả “Tôi vừa mới đọc báo sáng nay, Tiêu Phong còn sống nhăn, chú phao tin thất thiệt hả?” Chủ quán ba Tàu mắng lại “Nị hổng piết! Ngộ lọc páo Hướng Cỏng, mới lưa qua sáng nay. Tiêu Phong chít dzồi!”

Đau thật! Truyện kiếm hiệp đăng hàng ngày nhưng đăng báo Tàu Hồng Kông trước, báo Tàu đưa bằng máy bay sang VN mới được Từ Khánh Phụng dịch ra tiếng Việt, đăng trên báo Việt ngày hôm sau, nên chú Ba biết trước chuyện gì đã xảy ra trong lúc độc giả VN còn đoán mò. Bị ‘sửa lưng’ tôi nổi sùng, nhất định học tiếng Tàu để đọc báo Hồng Kông. Chủ quán ‘cắc chú’ nói “nị học 3 ngàn chữ là lọc lược páo à!” Tôi nghĩ thầm ngày học 3 chữ, 3000 ngàn chữ là 1000 ngày, chưa đầy 3 năm là vốn liếng đủ sài, nên hăm hở mua sách về tự học. Nhưng mới học được ba trăm chữ thì đã bị đổi đi xa Sài Gòn, công việc quá bận rộn, và 300 trăm chữ cũng theo ngày tháng bay tuốt về … Tàu!

Bao nhiêu là nước đã chảy qua cầu từ ngày đó, nơi xứ người chúng mình lo học chữ Anh để kiếm sống chứ chữ Nho lúc này làm được cái thống chế gì, nhưng cái chuyện dở dang đó đôi khi vẫn làm tôi canh cánh bên lòng. Vài năm trước đây chúng mình rủ nhau đi du-lịch Trung Hoa, giấc mơ học chữ Tàu lại sống dậy, và tôi mở lại sách của thày Lưu Khôn, học lại từ đầu. Thú thật với bạn là học chữ Tàu bây giờ tương đối dễ hơn xưa vì tài liệu và tự điển có ngay trên Internet chứ không phải tìm đâu xa. Chữ nào không biết chỉ việc ‘cut and paste’ vào tự điển Thiều Chửu on-line là biết liền, câu nào bí nhờ ‘AltaVista Babel’ dịch sang chữ … Anh là tạm hiểu. Nhưng nói thế thôi chứ mọi chuyện không dễ dàng như vậy đâu vì bây giờ chúng mình không còn trẻ nữa, đầu óc không còn minh mẫn như xưa nên học mãi mà vẫn dậm chân tại chỗ, nghỉ học ít  lâu là chữ lại bay về trời!

Bạn thân,

Có lẽ tôi lẩn thẩn mất rồi. Thời buổi này mà ngồi nói chuyện chữ Nho, cái thứ chữ mà mấy chục năm trước đây đã bị quên lãng đến độ ‘Ông Nghè ông Cống cũng nằm co’ như cụ Tú Xương than thở. Hay là bạn đến tôi chơi đi, tôi với bạn đi ‘café’ ôm cho quên đi cái chuyện lẩn thẩn chữ nghĩa rối mù!

Thân.

Ngụy Xưa

 

Thảo luận cho bài: "Gửi Bạn Miền Xa"

Tìm theo tên

Tìm theo tác giả