Người “trâu”

Tác giả:

Trời xám thấp, rặng tre già trút lá
Đầy ngõ thôn hun hút gió chiều đông
Sương mù bay phơi phới toả đầy đồng
Hơi lạnh cắn vào làn da cóng buốt.
Trong thửa ruộng chân đê tràn ngập nước
Đôi bóng người đang chậm bước đi đi…
Người đàn ông cúi rạp bước lầm lì
Người vợ cố đẩy bừa theo sát gót.
Họ là những nông phu nghèo bậc chót
Không có trâu nên người phải làm… trâu.
Hô bừa ngầm một thửa ruộng chiêm sâu
Nước đến bụng, ôi rét càng thêm rét!
Áo rách tướp hở ra từng miếng thịt
Tím bầm đen trong gió lạnh căm căm.
Hì hục làm thỉnh thoảng lại dừng chân
Véo là ném lên mặt đường từng vốc…
– Nhác trông ngỡ nắm bùn hay nắm đất –
Nhìn lại xem: ô đống đỉa đen sì…

Ta rùng mình quay mặt bước chân đi
Lòng tê tái, một mối sầu u ám
Trời càng thấp. Tầng mây chì càng xám
Mưa phùn gieo ảm đặm khắp đồng quê
Gió chiều nay sao lạnh buốt, lê thê.
Nguồn: Mùa đông trong thi ca, tuyển thơ nhiều tác giả, NXB Hội nhà văn, 2007

Thảo luận cho bài: "Người “trâu”"

Tìm theo tên

Tìm theo tác giả